Voa, Hermeto-sabiá.

-


Hoje amanheci com uma saudade que não conhecia.
Dizem que Hermeto Pascoal se foi. Mas será que alguém assim vai? 

Hermeto nunca pertenceu ao tempo. Era feito de outra matéria, dessas que a terra empresta só aos que sabem escutá-la. Ele ouvia a música escondida nas coisas. Tocava as pedras, os galhos, a água do rio, e tudo respondia como quem reencontra uma língua antiga.

Os passarinhos vinham pousar perto dele, curiosos com aquele homem de cabelos brancos que falava sua fala. Hermeto não traduzia a natureza: ele era tradutor do silêncio, do riso do vento, da respiração do mundo.

Hoje, enquanto a notícia corria, eu fechei os olhos. Senti o ar. Havia nele um acorde leve, desses que não se tocam com os dedos, mas com a alma. Talvez fosse Hermeto passando por aqui, soprando uma última melodia, lembrando-nos que música não é som — é estado.

Ele partiu, dizem. Mas a verdade é que se espalhou. Agora está no coaxar do sapo, no estalar da lenha, no pio da coruja que atravessa a noite. Está no sopro do vento que desarruma os cabelos da gente e no silêncio que fica depois que uma música termina.

Hermeto nunca precisou de palco. O mundo era seu instrumento. E talvez por isso sua ausência pareça presença: ele está em tudo.

Escuto um sabiá na janela. É ele, sorrindo, com aquele jeito manso de quem sabia que a vida não se mede em notas, mas em encantamento.

Voa Hermeto, voa como o sábia


Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Quando o Humano se torna Inumano

-
Imagem
  Há um momento em que o humano deixa de ser sujeito e passa a ser vitrine. Não acontece de uma vez; é um processo silencioso, confortável, instagramável. Primeiro, aprende-se a sorrir para a câmera. Depois, a viver para ela. Por fim, já não se sabe mais existir sem o reflexo do próprio rosto numa tela. A degradação do humano não vem com algemas nem com decretos. Ela chega em forma de convite: “mostre-se”. O mundo vira cenário, a intimidade vira conteúdo, o pensamento precisa caber em quinze segundos. O que não engaja não existe. O que não aparece morre. E assim seguimos, fabricando versões editadas de nós mesmos, como se a vida precisasse de filtro para ser suportável. O tal do BBB é a síntese brutal desse projeto. Uma casa de vidro onde pessoas são confinadas não para viver, mas para performar. Não se trata de convivência, mas de exposição. Não é experiência humana, é experimento social com plateia. Gente vigiada, editada, torcida, cancelada. Do lado de fora, multidões gritam — n...
Leia mais

A Arte de Ficar

-
Imagem
  No fim do ano, aprendi a gostar do que não faz barulho. Houve um tempo em que dezembro me empurrava para a estrada. Era quase uma obrigação moral: malas, mapas mentais, horários apertados, a esperança de que a felicidade estivesse sempre a alguns quilômetros de distância. Eu pegava a estrada achando que mudar de paisagem mudaria também o ritmo do coração. Pegava. Ficava horas parado. Engarrafamentos intermináveis, faróis acesos como vaga-lumes cansados, terminais de ônibus cheios de pressa, aeroportos lotados de gente e de ansiedade. Tudo em nome da virada do ano, como se o calendário exigisse movimento. Hoje, não. Hoje eu fico. Ficar virou um gesto de maturidade, talvez até de rebeldia silenciosa. Ficar em casa, no meu espaço, no território conhecido do sofá, da cozinha, do quarto com suas manias e memórias. Ficar sem relógio, sem mala, sem a obrigação de atravessar estradas para provar que estou vivo. Descobri que o conforto tem uma filosofia própria: ele ensina a desacelerar. ...
Leia mais

O avesso da honra, uma tragédia humana.

-
Imagem
O país acordou atravessado por uma notícia que não cabe inteira em nenhuma manchete. Um homem matou os próprios filhos e depois tirou a própria vida. As primeiras explicações correram com a velocidade que só a dor e o escândalo conhecem: traição, honra ferida, vingança íntima. Em poucas horas, as redes já tinham um tribunal armado, réus definidos, sentenças proferidas. Tudo muito rápido. Rápido demais para algo que exige silêncio. O que mais assusta não é apenas o crime (já terrível por si), mas o quanto ele ativa fantasmas antigos que a gente jura ter superado. A ideia de honra masculina que atravessa séculos legitimando violências, reaparece como um eco incômodo. Mudam os séculos, mudam as leis, mas certas sombras parecem sobreviver no inconsciente coletivo, esperando um gatilho para voltar a respirar. Não escrevo como juiz. Não é meu lugar absolver ou condenar. Mas sou alguém que tenta compreender o cenário humano que se revela quando a tragédia rasga o cotidiano. E há algo aqui que...
Leia mais