O parentesco secreto das horas

 

Esta crônica sobre a estranha maneira de como o tempo reune a familia. Porque há parentes que a gente conhece pelo nome, outros pelo sangue. Alguns, mais raros, a gente encontra por acaso, quando já passaram tantas décadas que o próprio acaso começa a parecer uma conspiração do destino. Foi assim que Francisco Gil veio ao meu encontro. 

Ele não bateu à porta, naturalmente. Os mortos de família raramente têm essas delicadezas. Preferem aparecer de outro modo: em uma página esquecida, em um sobrenome atravessando gerações, em uma fotografia antiga, em uma certidão amarelada, em uma história que alguém contou pela metade. Às vezes, chegam disfarçados de pesquisa genealógica. A gente procura os antepassados e termina sendo procurado por eles.

Francisco Gil Castelo Branco era piauiense, como eu. Viveu no século XIX, foi promotor de Justiça, escritor e homem de horizontes que não cabiam inteiramente na paisagem onde nasceu, lá no municipio de José de Freitas. A vida o levou a lugares distantes, entre eles Assunção, no Paraguai, e Marselha, na França. Escreveu quando o sertão ainda precisava conquistar, dentro da literatura brasileira, o direito de ser visto não como cenário remoto, mas como destino humano.

Em Ataliba, o Vaqueiro, publicado em 1878, a seca não é apenas um fenômeno da natureza. É uma força que entra nas casas, altera os afetos, empobrece os gestos e põe à prova a resistência dos homens. Há escritores que descrevem uma paisagem; outros escutam o que ela sofre. Francisco Gil parece ter pertencido a essa segunda família. A dos que percebem que a terra também tem memória e que a fome, antes de ser assunto de livro, é uma ferida aberta na vida.

O curioso é que quase uma décadas depois, Rodolfo Teófilo escreveria A Fome. Mais tarde, Euclides da Cunha faria de Os Sertões uma das grandes interpretações do Brasil. Entre essas obras há diferenças de propósito, de linguagem e de dimensão, mas também uma inquietação que as aproxima: a necessidade de olhar de frente para um país que tantas vezes preferiu não enxergar os seus próprios sertões. Francisco Gil estava ali, antecipando caminhos, abrindo uma vereda literária quando a estrada ainda não tinha nome.

Eu, porém, não cheguei a ele primeiro pela literatura. Cheguei pelo parentesco. Ou, talvez, por aquilo que o parentesco tem de mais misterioso: a parte que existe sem que ninguém saiba. Nas árvores genealógicas, os mortos costumam aparecer como nomes alinhados, datas de nascimento e de falecimento, casamentos, filiações, lugares de origem. Tudo parece obedecer à geometria. Uma pessoa vem depois da outra, um ramo se divide, outro se aproxima. O sangue desenha linhas que o papel tenta organizar., mas nenhuma árvore genealógica consegue registrar o silêncio entre duas gerações.

Quem sabe o que se perdeu nesse intervalo? Quantas conversas não aconteceram? Quantas histórias ficaram sem narrador? Quantas vezes um sobrenome foi pronunciado à mesa sem que alguém imaginasse que, muito longe dali, um parente ainda por nascer carregaria uma de suas últimas sílabas?

Foi assim que descobri o fio que ligava a minha família à de Francisco Gil. Segundo a reconstrução genealógica que encontrei, nossos antepassados se aproximavam por um elo antigo, daqueles que a sucessão dos anos quase dissolve. Uma irmã, um irmão, os filhos de um ramo e os descendentes de outro. Depois, o tempo. Muito tempo. E o tempo, quando quer, é um excelente escondedor de parentes.

Entre Francisco Gil e mim havia gerações suficientes para que qualquer lembrança se apagasse. Não herdamos uma convivência. Não recebi dele uma carta, uma recomendação ou uma história contada por meu pai. Não havia, até onde sei, uma memória familiar esperando por mim no fundo de uma gaveta. Havia somente o parentesco, adormecido em algum lugar da história.

O curioso é que certas geografias também pareciam ter conspirado para nos aproximar. Francisco Gil esteve em Assunção. Eu também estudei em Assunção, sem imaginar que aquele lugar, atravessado por minhas próprias experiências, já fazia parte da biografia de um homem ligado à minha ascendência. Para ele, a cidade pertenceu a outro tempo, a outra vida, a outro mapa do mundo. Para mim, foi uma experiência pessoal. A mesma cidade, duas passagens separadas por mais de um século. E havia ainda a França. Gil passou por Marselha. Eu guardo uma simpatia pela França, essa inclinação que às vezes temos por um país antes mesmo de sabermos explicar de onde ela vem. Não afirmo que o gosto seja hereditário. Seria bonito demais, e a beleza também precisa desconfiar de si mesma. Todavia gosto de pensar que as afinidades humanas têm caminhos que não conhecemos: uma língua que nos atrai, uma cidade que nos chama, uma paisagem que parece familiar sem nunca ter sido nossa. Talvez seja apenas coincidência, só uma coincidência. Mas há coincidências que, quando reunidas, adquirem a aparência de uma pequena narrativa secreta. 

Assunção. Marselha. O Piauí. Três pontos distantes no mapa, aproximados por duas vidas que nunca se encontraram. Um homem do século XIX e outro do século XX, avançando pelo mundo sem saber que um dia suas trajetórias seriam colocadas lado a lado. Um escritor que procurou dar voz ao sertão e um descendente que, muito depois, encontraria no arquivo da família uma espécie de mensagem sem destinatário.

Foi então que comecei a desconfiar de que o passado não é exatamente passado. É um país subterrâneo. Continuamos vivendo sobre ele, sem ouvir seus passos, até que alguma escavação: uma palavra, um documento, um nome abra uma passagem.

E lá estão eles. Nossos mortos não precisam voltar para continuar presentes. Basta que alguém os procure com atenção. Basta que um nome seja retirado da margem de um livro e devolvido à conversa. Basta que alguém se pergunte quem foi aquele homem, onde esteve, o que escreveu, a quem amou, o que viu quando atravessou o oceano ou quando se sentou diante de uma página em branco. Talvez seja essa a tarefa mais bonita da memória: não ressuscitar ninguém, mas impedir que a morte tenha a última palavra.

Penso em Francisco Gil, no promotor que atravessou fronteiras, no escritor que se voltou para o sertão, no piauiense que levou consigo uma parte do Brasil para terras distantes. Penso também na distância que nos separa e no parentesco que, apesar dela, nos aproxima. Não sei se o sangue guarda lembranças. A ciência talvez não lhe conceda esse poder, e faço bem em não confundir poesia com prova. Mas a história guarda. Os nomes guardam. Os livros guardam. E, quando alguém os reúne, alguma coisa que parecia perdida volta a respirar. 

Talvez não exista mistério maior do que este: sermos feitos, em parte, de pessoas que nunca conhecemos. Carregamos seus nomes, às vezes seus traços, as histórias que sobreviveram e também aquelas que desapareceram. Somos a continuação de muitas vidas interrompidas, de encontros que não presenciamos, de despedidas que não ouvimos. Em cada um de nós há uma multidão silenciosa, e quase nunca sabemos quem são todos os seus integrantes.

Hoje, quando penso em Francisco Gil Castelo Branco, já não o vejo apenas como um escritor piauiense do século XIX. Vejo um parente que a história conservou à distância e que a curiosidade trouxe para perto. Não nos encontramos no tempo dos relógios, mas no tempo das descobertas, que não obedece à ordem das coisas.

Ele viveu antes de mim. Esteve em lugares que também passaram pela minha vida. Escreveu sobre uma terra que continua a nos interrogar. E, entre os nossos antepassados, há um elo atravessando as gerações sem precisar que nenhum de nós soubesse dele.

Se isso não é magia, é pelo menos uma das formas mais delicadas da realidade se parecer com a literatura. Pode ser que, em algum arquivo, exista uma carta de Francisco Gil. Apareça um retrato, uma assinatura, uma informação capaz de iluminar outro pedaço dessa história. Talvez nada disso aconteça também. A crônica, afinal, não precisa resolver todos os enigmas. Alguns mistérios perdem a graça quando são inteiramente explicados.

Por enquanto, tenho o que encontrei: um escritor, uma família, três geografias, mais de um século de silêncio e a sensação de que o acaso, às vezes, sabe costurar melhor do que nós. O tempo nos separou sem nos perguntar. A memória nos reuniu sem pedir licença. E aqui estamos: ele, vindo do século XIX, com seus livros e seus caminhos; eu, deste lado dos anos, tentando compreender por que certos encontros parecem ter sido escritos antes mesmo de nascermos. 

Talvez seja esse o parentesco secreto das horas. Não o de quem viveu junto, mas o de quem, tendo vivido tão longe, ainda consegue se encontrar. E talvez o passado não seja uma casa fechada. Seja apenas uma casa cujas portas ainda não aprendemos a abrir.

Caio Quinderé, 22 de outubro de 2026.