Brigitte Bardot, ou o corpo que virou memória

-


 Brigitte Bardot, ou o corpo que virou memória

Não a vi nascer no cinema. Quando cheguei a ela, Brigitte Bardot já era um mito, uma lembrança luminosa projetada em películas antigas, dessas que carregam poeira, desejo e silêncio. Não a conheci no calor do escândalo, nem no frenesi da juventude que abalou a França dos anos 1950. Eu a encontrei depois — maduro o suficiente para compreender que certos corpos não envelhecem: apenas se transformam em ideia.

Brigitte não foi apenas atriz. Foi presença. Um estado de espírito. Um sopro de liberdade que atravessou a tela quando o mundo ainda engatinhava para admitir o desejo feminino como potência e não como culpa. Em E Deus Criou a Mulher, ela não interpretava um papel — ela inaugurava um gesto. Um modo de estar no mundo com o corpo inteiro, sem pedir licença, sem pedir desculpas. Era carne e luz. Era instinto e invenção.

Quando a vi pela primeira vez, já não era a jovem que incendiou Cannes. Era imagem antiga, restaurada, quase etérea. E talvez por isso mesmo mais forte. Havia nela uma sensualidade que não pedia aplauso; havia silêncio, um cansaço bonito, uma melancolia que o tempo deposita sobre os mitos verdadeiros. Brigitte me chegou como chegam os grandes símbolos: tarde, mas definitiva.

Depois, ela escolheu o exílio. Abandonou as câmeras, os holofotes, a voracidade do olhar alheio. Retirou-se para uma solidão povoada de animais, como se tivesse decidido amar o mundo por outro ângulo, mais silencioso e mais justo. Sua militância não foi de discursos, mas de recusa. Recusou continuar sendo objeto para tornar-se consciência. E isso, para mim, foi seu gesto mais radical.

Hoje, penso nela como quem pensa numa fotografia antiga guardada entre livros: não envelhece, não grita, não implora lembrança. Apenas existe. Brigitte Bardot não morreu — ela se retirou do tempo. Vive nesse território raro onde moram as imagens que nos formaram sem pedir permissão.

E talvez seja isso que reste do verdadeiro cinema: uma presença que continua nos olhando, mesmo quando fechamos os olhos.


Caio Quinderé, 28 de dezembro de 2025

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Quando o Humano se torna Inumano

-
Imagem
  Há um momento em que o humano deixa de ser sujeito e passa a ser vitrine. Não acontece de uma vez; é um processo silencioso, confortável, instagramável. Primeiro, aprende-se a sorrir para a câmera. Depois, a viver para ela. Por fim, já não se sabe mais existir sem o reflexo do próprio rosto numa tela. A degradação do humano não vem com algemas nem com decretos. Ela chega em forma de convite: “mostre-se”. O mundo vira cenário, a intimidade vira conteúdo, o pensamento precisa caber em quinze segundos. O que não engaja não existe. O que não aparece morre. E assim seguimos, fabricando versões editadas de nós mesmos, como se a vida precisasse de filtro para ser suportável. O tal do BBB é a síntese brutal desse projeto. Uma casa de vidro onde pessoas são confinadas não para viver, mas para performar. Não se trata de convivência, mas de exposição. Não é experiência humana, é experimento social com plateia. Gente vigiada, editada, torcida, cancelada. Do lado de fora, multidões gritam — n...
Leia mais

A Arte de Ficar

-
Imagem
  No fim do ano, aprendi a gostar do que não faz barulho. Houve um tempo em que dezembro me empurrava para a estrada. Era quase uma obrigação moral: malas, mapas mentais, horários apertados, a esperança de que a felicidade estivesse sempre a alguns quilômetros de distância. Eu pegava a estrada achando que mudar de paisagem mudaria também o ritmo do coração. Pegava. Ficava horas parado. Engarrafamentos intermináveis, faróis acesos como vaga-lumes cansados, terminais de ônibus cheios de pressa, aeroportos lotados de gente e de ansiedade. Tudo em nome da virada do ano, como se o calendário exigisse movimento. Hoje, não. Hoje eu fico. Ficar virou um gesto de maturidade, talvez até de rebeldia silenciosa. Ficar em casa, no meu espaço, no território conhecido do sofá, da cozinha, do quarto com suas manias e memórias. Ficar sem relógio, sem mala, sem a obrigação de atravessar estradas para provar que estou vivo. Descobri que o conforto tem uma filosofia própria: ele ensina a desacelerar. ...
Leia mais

O Grande Samba dos Bastidores

-
Imagem
Se você piscou, perdeu mais uma reviravolta. A política brasileira virou um samba de enredo confuso, sem harmonia nem letra clara — e com personagens que desafinam juntos, mas marcham em direções opostas. Na avenida principal do caos, desfilam Tarcísio de Freitas, Eduardo Bolsonaro, Jair Bolsonaro, Ciro Nogueira, Ciro Gomes, e até o sempre presente Donald Trump, agora de volta ao palco internacional querendo taxar o Brasil. Se meter na 25 de março e até no PIX. Tudo ao mesmo tempo agora. E ninguém se entende. Ou precisando se entender. Tarcísio e a Direita Tonta Tarcísio de Freitas, governador de São Paulo, tenta fazer um governo “de direita” sem parecer bolsonarista demais. Um equilibrismo complicado, porque foi eleito com a bênção direta do ex-presidente Jair Bolsonaro. No entanto, em um estranho movimento de autonomia (ou oportunismo político?), Tarcísio ensaia falas moderadas, aproximações institucionais com o STF e pautas mais técnicas, distantes do populismo raivoso que garant...
Leia mais